原文：Liam Tharme and Mark Carey
翻译：梓潮；Hugo Zhai
校对：梓潮
他做到了。
吉米-格里夫斯保持了53年的队史射手纪录，终于被凯恩打破了。
从对阵沙姆洛克的第一球到攻破曼城的第267球，凯恩一路成长为世界上最全面的前锋之一。
按赛季拆分数据，更能发现凯恩的生涯多么令人惊叹。自14-15成为球队主力起，凯恩每赛季都能打入20粒以上进球。而本赛季已经收获了19个进球的他（每90分钟0.64球的进球率），正大踏步地再创高峰。
而联赛里，他也加入了200球俱乐部，前方只有鲁尼和希勒——后者的260球，自然是凯恩的终极目标。
已经有太多文章分析凯恩的全面性。所以本文，只会聚焦凯恩作为射门机器的进化之路。
突破之年
尽管2011年就在老雷麾下实现了一线队的首次出场（对阵哈茨的欧联杯比赛），凯恩却并未顺理成章的作为热刺球员建功立业。漫长的租借之旅锤炼了他，莱顿东方、米尔沃尔、诺维奇和莱斯特城都留下了他的成长印记。
热刺在博阿斯和舍伍德治下并不成功，但14-15赛季，波切蒂诺的到来成为了球队的转折点——也是凯恩职业生涯的转折点。
“在我眼里，凯恩的身体素质和跑位方式，更像是传统的九号。”波叔曾对TA说过。
或许只消看看凯恩的头几个进球，波切蒂诺就能肯定内心的判断。以他的第二和第三粒英超进球为例：
对阵西布朗，列侬下底传中，一道美妙的彩虹找到了凯恩的头顶，后者轻松得分…（译注：节操巷在B站上传了凯恩的267球全纪录，地址为https://www.bilibili.com/video/BV1Rx4y1j7Fu/?spm_id_from=333.1007.top_right_bar_window_custom_collection.content.click&vd_source=3a2c55a77c9be37712d979ba15b53b58，强烈建议观看。本球出现在视频的00:26，下文译注指同一视频。）
…然后是主场对富勒姆，还是列侬内切后传中，还是凯恩的头球（译注：00:33）。
他的前七个英超进球全是一击命中，足以体现他的射手本色。但波叔对他的全面性有更高期待。
“我们会指导他跑位、压迫，进入不同区域，利用不同空间。”
看看下图的凯恩射门进化图（越亮的区域表示射门密度更高），可以看出他的射门位置是如何变化的。
早在14-15赛季，凯恩就显露出了他全面性的潜力，以及他最喜欢的“凯恩式射门”：“当我面对球门时，我喜欢在两次触球后快速将球打向反方向。后卫往往会伸脚拦截，因此打反方向可以实现穿裆，守门员也很难办。”凯恩在2019年的一次采访中说道。
他在2015年一月打进水晶宫的进球就是完美的例子（译注：03:26）。其时水晶宫的4-4-2防守站位被登贝莱一脚给查德利的穿透传球打破…
查德利立即转身并传给埋伏在后卫身后的凯恩。凯恩右脚停球，左脚一拨闪开德莱尼…
…右脚劲射，皮球穿过德莱尼双腿飞入远角。他的这招左脚拨右脚射的技巧能让射门更加顺畅，增加射门力度——但可能也增加了脚踝受伤的风险。
同时，这球也很好地体现了波切蒂诺对抱边突破型边锋（如列侬、汤森）的边缘化，以及对边路组织者（如埃里克森、查德利）的喜爱。
除此以外，凯恩接应阿里穿越中卫的直塞球，也成了那时热刺的杀手锏之一。2016年三月对阵伯恩茅斯的这粒进球便是一个例子（译注：09:34）。
同一个月对阵维拉，凯恩接应阿里快开的任意球…
…并用左脚打进球门（译注：09:07）。
凯恩还在成长路上往武器库里增加了许多兵器——比如小角度破门。
15-16赛季，他在两场北伦敦德比都打入了小角度进球，其中在白鹿巷的这记直奔死角的超级兜射尤为精彩——又是来自阿里的助攻（译注：08:53）。
而在客场对阵斯托克城的这记进球，凯恩先是在边路拿球，回给登贝莱…
… 随后在禁区角接球，内切射门得分（译注：09:55）。
昙花一现？开什么玩笑。
精英之路
如果说凯恩在热刺的头两个完整赛季称为“突破”，那接下来的两个赛季则奠定了他世界级前锋的地位。他在16-17赛季各项赛事攻入了35粒进球，带领球队高居联赛第二，自己也荣膺金靴。他在联赛10次打入制胜球，与那一赛季切尔西的迭戈-科斯塔一道，成为过去十年唯二在单赛季实现这一壮举的球员。2017自然年，凯恩以不可抵挡之势实现了39个英超进球含六个帽子戏法，打破了1995年希勒36个进球含五个帽子的记录。
并不巧合的是，凯恩最高产的几年，热刺也取得了更好的成绩——凯恩进球最多的那三年，热刺全部进入了联赛前三。
16-17赛季进行到中段，波切蒂诺在惯常使用的4-2-3-1之外，尝试了3-4-3的阵型。阿里和埃里克森仍出现在他身后，两翼的威胁则由沃克、罗斯或本戴来提供。这一阵容收效不错，2017年一月对阵西布朗凯恩收获的帽子戏法，助攻就正好来源于阿里、埃里克森和沃克。
第一和第三球共同体现了凯恩优秀的选位，以及两位10号位球员的创造性。
先看第一球，埃里克森在两线之间接到万亚马传球，此时凯恩正处于西布朗中卫麦克劳利身后的越位位置…
后防线在埃里克森接球一瞬间集体回撤，杵在原地的凯恩正好逃离越位陷阱，他接应到传球，射入本-福斯特把守的大门（译注：12:15）。
第三球也很相似，这次是凯恩跟阿里来了个撞墙，阿里的挑传极具想象力…
… 凯恩轻松得分（译注：12:31）。
而在16-17赛季末，凯恩进入超神状态，先是对莱斯特上演大四喜，随之对阵赫尔城上演帽子戏法。而这个帽子，却跟对西布朗的帽子天壤之别——三个球都是用左脚打进的，包括一记禁区外远射、一记内切和一次反击（又是阿里的助攻）。他也成为英超史上首位右利足用左脚实现帽子戏法的球员。
这种进球的立体程度在17-18赛季达到巅峰——他在各项赛事狂进41球，生涯最佳。他曾说：“我认为自己终结能力不错，但仍会不断练习射门。左脚、右脚、头球、点球、任意球。” 有趣的是，17-18赛季他的右脚得分反而不如前两个赛季。
他在各个领域都不断提高。他和孙兴慜是英超逆足进球最多的两位球员（40球），超越了范佩西（39球）、卢卡库（34球）和瓦尔迪（32球）。凯恩也是英超历史唯一一位右脚、左脚及头球都打入30球以上的球员。
17-18赛季是他花样进球的巅峰，41球里包含7记头球和15记左脚得分，并自14-15起每赛季至少打入两粒点球。在英超，只有范佩西在11-12赛季（左脚17，右脚12）和孙兴慜在21-22赛季（左脚12，右脚11）与凯恩一样，能够单赛季双脚都打入两位数进球。
他是怎么习得如此技巧的呢？2020年他曾在接受采访时说道：“我针对左脚进行了许多练习。17、18岁时，我有时会只用左脚进行训练——比如射门训练，我只用左脚。我知道自己右脚是没问题的。”
但所有前锋都会同意一点：球队好，前锋才能好。凯恩的进球巅峰赛季，正好就是波切蒂诺治下的热刺巅峰赛季。17-18赛季，球队达到他执教期间最高的平均控球率（58.8%，仅次于曼城）及传中次数（场均21.7次）。
凯恩在禁区里多样的杀伤方式让他难以防范。以下面两球为例，2017年九月对阵埃弗顿，凯恩先是在禁区外拿球，吸引出了防守球员，随后迅速转移至边路。本戴得以地平球找到正在插入的凯恩，完成得分（译注：15:49）。
与之对比，2017年12月对阵斯托克城，还是本戴传中，凯恩得分——然而这次威尔士人的传中又高又远，正好绕过层层防守队员找到凯恩（译注：18:17）。
在波切蒂诺治下，他从一位禁区里的杀手，成长为各个区域、各种方式、各种角度都能进球的超级前锋，不再依赖单一一种传球或队友。
告别波叔
自从2018-19赛季欧冠决赛失利后，热刺陷入了长久的沉寂。
2019年11月，热刺掉到联赛第14位，波切蒂诺下课——凯恩也与这位和自己合作时间最久的教练挥手告别。
然而在波叔的继任者穆里尼奥麾下效力时，凯恩并没有停止刷新自己的进球记录。
虽然穆里尼奥的战术看上去更加务实稳重，但凯恩每90分钟0.95的进球率表明他仍然是一台高效的进球机器——鸟叔也告诉凯恩自己将会帮助他实现“爆发”。
穆式热刺更倾向于防守反击，队伍无比依赖孙凯二人在危险区域用少数的机会创造无限的可能。2019-20赛季联赛场均2.8脚射门排在凯恩职业生涯的垫底，这也反映了凯恩不得不追求射门的质量而不是数量。
凯恩在2019-20赛季通过防守反击中的快速推进一共打进5粒进球，与莱斯特城的瓦尔迪并列联赛第一。而在之后的三个赛季，他利用此方式仅收获3粒进球。
孙凯二人的“感情”也在这个赛季迅速升温，孙兴慜在当赛季为凯恩送上4次英超助攻，又在后一个赛季5次助攻凯恩破门。
在与凯恩成为锋线搭档的前三年孙兴慜也曾多次为他送上助攻，不过在当时大部分情况还是孙通过不断在对手后防线的跑动来寻找与凯恩的连线。但在鸟叔治下，他们中的传递往往来自攻防的转换时期。
20年6月对阵西汉姆联的比赛中，凯恩正位于防守阵型的最前端，拉梅拉断球后形成反击并将球传给了孙…
后者摆脱了两名防守球员后直塞凯恩…
…凯恩的射门洞穿了门将法比安斯基的十指关。（译注：28：35）
另一个例子是20年7月主场对战莱斯特城，本场比赛凯恩三分钟内完成梅开二度。其中第二个发生在一次对莱斯特城角球的抢断，推进至前场后形成四打二的局面，持球的洛塞尔索将球传给了左侧插上的小卢卡斯…
跑在前面的孙兴慜吸引了瑟云聚的防守，凯恩得以从两名防守球员中间斜跑至禁区接应小卢卡斯…
…得球后的凯恩没有选择继续盘带而是左脚拔脚怒射（译注：29：14）。
自波叔执教到今天兜兜转转这么多年的时间，每一位教练执教下的热刺第一射手都是凯恩，如此强大的职业素养和适应力是他生涯的一个标志。在他完整参加的9个英超赛季里，有7个赛季场均出场时间超过了75%。这也彰显了他通过调整自己踢球风格来无缝衔接球队战术需求的超高能力。
如果哈兰德没有加盟曼城，本赛季关于凯恩进球的讨论只会更多。他在把六边形全面升级以后，又成为了那个仅用一次触球就一剑封喉的终结者。
“凯恩是世界上最好的前锋之一，”孔蒂在2017年提到。“如果我只能买下一名前锋，他会是我的选择。他有很棒的身体，有球、无球能力都很出色，能头球，左右脚均衡。他就是一个完美的模板。”
本赛季凯恩收获7粒头球得分，这项数据与上个赛季持平，距离邓肯-弗格森在1997-98赛季为埃弗顿打进的9粒头球还有2球之差。当然，这也与热刺较低的进攻倾向有关。
孔蒂的3-4-3阵型经常在推进至前场后受阻，无法通过积极有效的切入送出有威胁的传球，因此只能利用反击和定位球来得分。热刺往往是落后的那一方，对手在取得进球后收缩防线，这意味着热刺不得不通过传中至禁区来寻求破门的机会。这种情况更是加剧了对凯恩头球能力的依赖。
客战布伦特福德，左中卫朗格莱传中找到凯恩，后者力压本-米，头球攻破了拉亚把守的球门。（译注：42：01）
热刺本赛季场均控球为51%，并列英超第七，低于波切蒂诺巅峰时期的58%，但他们场均20.2次传中的数据位列英超第四。
但到了角球方面，尤其是角球后门柱，凯恩的得分效率简直高的可怕。夏天定位球教练詹尼-维奥的到来，不仅丰富了战术还提升了质量，其中一个明显的特点就是凯恩在后门柱位置插上抢点。
以八月对狼队的比赛为例。佩里西奇接孙兴慜开出的角球头球后蹭，凯恩通过一次折返跑——先往远离球门的方向移动——再反跑甩开盯防他的柯林斯冲向后门柱完成得分。（译注：39：55）
同样的半场，同样的模式，尽管球是经过了波特曼的折射，但对阵纽卡斯尔的进球就像是上一球的复制品：孙兴慜的内弧旋角球，前点的摆渡，凯恩在后门柱的包抄。（译注：41：33）
在去年3月3-0战胜阿森纳的北伦敦德比中，凯恩帮助球队打进第2粒进球。他利用飘忽的跑位来到后门柱接本坦库尔的摆渡将球打进。（译注：39：12）
正如你所看到的，随着身边教练和队友的改变，凯恩在不断地升级着自己的武器库。
从沃克、特里皮尔和罗斯这些边后卫提供的创造性的边中结合，到与埃里克森、阿里和孙兴慜的“DESK”锋线组合，热刺与凯恩的进步之路相辅相成。
制霸全英
那么凯恩追赶的下一个个人记录会是什么呢？英超的NO.1。
年仅29岁的凯恩距离鲁尼只有8球的差距，打破阿兰希勒的260球记录将是他的终极目标。
“我尽量不去过多地考虑记录，当你想得太多往往会适得其反。我知道离记录很接近，但我只有着眼于当下，认真为球队效力，努力训练，等待着进球的到来。”
最后，再次祝贺哈里-凯恩成为热刺队史第一射手。
原文链接： Harry Kane: Tottenham’s all-time leading goalscorer - The Athletic
（图片来自Top photo: Eamonn Dalton/The Athletic using Getty Images）