原文：Jack Lang
翻译：Eli
校对：梓潮
当耐克赞助的首批个人足球装备送到手上时，理查利森还睡在米内罗美洲的训练场里。
那时的理查利森才刚开始在巴西足坛崭露头角，但慧眼识珠的耐克还是早早地与这名略显青涩的少年签下了赞助协议，还给他寄去了包含训练服和球鞋在内的诸多崭新装备。
对于任何年轻球员来说，这都是一件值得大书特书的喜事，更何况发生在几年前还在泥泞乡道边卖冰棍的理查利森身上。自命不凡、不可一世甚至是目中无人，这些原本可能发生在同龄人身上的反应却都与理查利森沾不上边，年少的理查利森有着与众不同的想法。
拿到装备的理查利森悄悄地回到了自己的宿舍。他把自己所有的旧衣服和生活用品都塞进了一个手提箱，随后径直离开了房间。理查利森从外面回来后，他的舍友们还是对他的行为一头雾水。最后，在好奇的舍友们刨根问底下，他才终于道出真相。
原来，理查利森将他的所有旧家当都捐给了贝洛奥里藏特当地的流浪汉们。据理查利森密友吉列尔梅-沙维尔回忆：“他把自己所有的东西都捐了出去，连手提箱都不例外。”
这则暖心的故事让我们得以窥见隐藏在这位“绿茵恶霸”个性中的一隅热枕和善良。
当你与众多熟悉理查利森的身边人交谈之后，他的形象就会愈发清晰立体起来：绿茵场内是天赋异禀的明日之星，绿茵场外是为身边人带来欢乐的邻家男孩。
语言的隔阂让理查利森这一名字尚未在英格兰家喻户晓，但在巴西，这位独一无二的少年的事迹早已被传遍了大街小巷。这就是理查利森，一部争强好胜的得分机器，一个古灵精怪的善良少年，一位慷概热心的慈善斗士。
一千个人的口中有一千个关于理查利森的故事，你可以从其身边人的口吻中感受到他们有多爱这位桀骜不驯的少年。理查利森的前任教练，弗卢米嫩塞现任主帅阿贝尔-布拉加便是其中之一，当他被问及那位曾经来自于贩毒街区的小伙子时，他哽咽了：“我不知道，伙计…”布拉加慢慢地从喉咙里挤出话来：“他是那么的璀璨…是那种被上帝眷顾的幸运儿，每次谈到他我都会情难自己。”
理查利森的足球启蒙叫提奥-波波莱塔，一位姓名在葡语中可被译为“蝴蝶叔叔”的青训教练。坐落于巴西东海岸一隅的新维内西亚是一座被上帝遗忘的城市，在这里，贫困和犯罪是生活的主旋律；小理查利森所居住的社区更是毒贩横行的天堂，童年时期的理查利森甚至曾被人用枪指着脑袋。他坦承，是足球让他的人生踏上了一条完全不同的道路。
“我小时候的许多朋友不是坐了牢，就是惨死街头。”理查利森曾在四年前接受采访时坦白道，“如果不是足球，我的下场也不会和他们有太大差别。小时候的我走在街上，常会有人叫我‘王八蛋’或者‘刺头儿’，虽然我从没理过他们。”
幸运的是，与其他人不同，小理查利森的身边有两位人生榜样：一位是从小与他同住的叔叔埃尔顿；另一位是他的五人制足球教练，同时也是一位当地警官。“我的教练肯定了我踢球的天赋，”理查利森在2020年接受巴西环球报的采访中回忆道，“是足球让我走上了正确的道路”。
小理查利森（后排左3）与他当时所效力的五人制足球队帕雷斯塔
时间拨回到2014年12月。17岁的理查利森在试训当地俱乐部阿瓦伊和费古埃伦斯接连碰壁后，在米内罗美洲U17找到了自己的立足之地。加盟后，理查利森凭借着4场4球的优秀表现，被提拔到了俱乐部的U20。随后，因为米内罗美洲一线队遭遇伤病潮的原因，理查利森又被破格上调参与到一线队的每日训练中。自那以后，他便在一线队站稳了脚跟。
理查利森的好友，兼当时米内罗美洲左后卫的沙维尔评价道：“他简直是球队的核武器，实力很强，又跑得很快；他是我们阵中唯一一位适合去更高的舞台锻炼的年轻球员，不仅是出于水平的原因，更是因为他的渴望。球场上的他，每球必争。”
2015年，米内罗美洲从巴乙升入巴甲。理查利森的锋线搭档，同为升甲功臣之一的马塞洛-托斯卡诺也对理查利森赞不绝口：“他有着肉眼可见的天赋，没有逆足，射门出色，在两条路上都能轻松地过人，所以没有后卫会愿意和他对位。他一接球启动，对面的中卫就基本吓尿了。”
“我还记得有一次踢桑帕约科雷亚，我的天，那助攻…他做了一个、两个、三个假动作，把对面后卫晃到了地上，然后给我们队友索萨喂了个轻松的饼…他的天赋无可估量，真的，天生就是一个球王的模子。”
米内罗美洲时期的理查利森、沙维尔（左2）与前罗马边锋曼奇尼(左1)
与绿茵场上令对手闻风丧胆不同，场下的理查利森是一位在陌生人面前极度腼腆的社恐大男孩，因此每一次的媒体采访对于他来说都是一种折磨。除了接受采访经常结结巴巴、呆若木鸡之外，理查利森还有一次最经典的发布会事故——在发布会上，理查利森因为过度紧张，导致了他面对着镜头一本正经地说道：“各位正在观看（收听）广播的球迷朋友们，大家晚上好…”
“他真的不喜欢接受采访，”米内罗美洲的前新闻官克鲁兹笑着回忆道，“你很难从他的嘴里得到一个完整的句子。我曾经有试过和他解释采访的重要性，甚至是给他安排采访练习，但每一次叫他参加采访，他还是会躲着我。”
“我还记得有一次，俱乐部最大牌的名宿雅伊尔-巴拉为了能和理查利森合影，特地来到训练基地。俱乐部的计划是让理查利森和巴拉握握手，然后让巴拉以前辈的身份去说几句鼓励年轻人的话，本来是一件很简单的事，但在巴拉到访时，理查利森却因为害羞把自己藏在了更衣室里，后来还是当时的主帅奥利维拉出面才把他强行拉了过去。”
“他就是这样，看到镜头和麦克风就像吸血鬼看到了十字架，每次叫他做采访比生孩子还难。”
理查利森的社恐甚至曾严重到了会把他急哭的程度。正因如此，球队主帅奥利维拉不得不力排众议，将理查利森的出镜频率砍到了一周一次。为了躲避采访，奥利维拉甚至还曾要求其他球员在赛后围成人墙掩护着理查利森回到更衣室，这至今是为当地媒体界所津津乐道的一则轶事。
不过，在熟人面前的理查利森是一位很好相处的人。理查利森的前队友们特别喜欢打趣他的五官：像中年小老板一样富态的大脸盘子中间是一幅硕大的鹰钩鼻，两根眉毛犹如被隐形的鱼钩吊着一般，紧皱得就像一个已经上了发条，随时都会暴跳如雷的铁皮青蛙。“我们之间经常互相开玩笑，大家的关系都很棒”，托斯卡纳回忆道。
当时与理查利森年纪相仿的队友们都把他看作一个可爱的傻大柱。理查利森有着许多小怪癖，比如他不喜欢把储蓄存进银行账户里，而是全部保管在自己房间里一个嘎吱作响的老式存钱罐中，除此之外他还经常耍宝。雨果-米勒，理查利森效力米内罗美洲时的U20队友，回忆道：“我记得有一次和他去参加一个派对，当时现场还有个在拍某种宣传片的剧组，然后当镜头扫过理查的时候，他就突然开始像进球了一样疯狂整活和庆祝，结果不小心把手里的饮料全洒到了自己身上。”
沙维尔也有类似的回忆：“有一次我们去逛菜市场，我们这儿菜市场的小贩们经常会主动递上来一些水果或者小吃让我们试吃，然后有一个摊位的热心店主把试吃品递到了理查手里，因为他是那种很直球的人，所以他直接脱口而出‘呕，好恶心，吐了’，接着转手扔掉了试吃品，把我们乐得不行。”
“那次回去的路上，他突然问我能不能让他开会儿车，因为他说他之前从来没碰过方向盘，本来我是拒绝的，但是他一直求情，说什么‘沙子哥，教教我教教我’，最后在他的软磨硬泡下我们还是交换了座位。因为那是辆自动档的车，所以他慢慢开了好一段的直路都没什么问题。但是后来车开到了一处环岛，因为开了太久的直路，他没反应过来拐弯要打方向盘，眼看车就要笔直地撞上围栏了，紧接着，当我去拉手刹尝试漂移过弯的时候，他却莫名其妙地踩了油门，结果我们连人带车翻进了环岛中间的草坪上。”
很快，小小的米内罗美洲容不下理查利森的实力和野心了，他选择转会加盟了弗鲁米嫩塞。理查利森的前队友们都由衷地为他当初的选择和今日的成就感到高兴。
“他离队之后我也一直都有关注和支持他”，沙维尔说，“他现在接受采访的能力比以前不知道强了多少倍…因为我学英语比他学的早，所以他以前老是向我请教一些单词的发音，但你看看现在，他已经可以自己从嘴巴里吐出好多单词了，真的很棒…曾经那个社恐腼腆的小子如今也可以在镜头前谈笑自如了；此外，他还在融入着新的文化，学习着新的语言，我真的为他感到开心。”
“他是一个很特别的人：简单纯粹、为人谦逊、重情重义，和他一起踢球的那段时光是我非常珍贵的一段回忆。”
拉斐尔-阿鲁达是理查利森效力于米内罗美洲期间经常躲避的当地记者之一，他对于这位现年25岁的巴西国脚怀有同样敬意，他评价道：“他是个很随性的人，从来不会做或者说那些与自己想法背道而驰的事情，总是以同样尊重的态度对待所有人…即使他现在已经在欧洲打拼出了一片天地，但他简单、谦虚的品质丝毫没有改变，我认为他配得上天底下所有的成功”。
插播一首打油诗：
怪胎救世主
你是怪胎救世主，你是怪胎救世主；
动物王国里最傻的鸽子被你拿来跳舞【1】；
被换下场你会哭，尽管球队没有输【2】；
不在30年代的美利坚，踢国家队却染上腮腺炎【3】；
进球献给曾祖母，采访忘名真离谱【4】；
你可能并没在读，但还是想让你搞清楚，
理查利森，理查利森，你是怪胎救世主。
（译注：【1】理查利森的招牌庆祝动作是鸽子舞，即常常被热刺球迷拿来P图替代热刺队徽上斗鸡的动作
【2】理查利森效力沃特福德期间曾因被主教练换下而落泪，但是当时球队却在比分上领先对手
【3】理查利森曾因感染腮腺炎而缺席2019美洲杯的八强淘汰赛，且险些导致巴西全队感染
【4】理查利森在2019美洲杯夺冠的赛后采访中表示要将进球献给自己年事已高的曾祖母，可当记者问及曾祖母如何称呼时，理查利森却忘了自己曾祖母的名字）
通常情况下，加盟里约当地球队的新球员们都会选择在巴拉达蒂茹卡、莱布隆或伊帕内马等毗邻海滩的富人区定居：手中握着盛满红酒的高脚杯，坐在豪华公寓的大落地窗前，享受着安全的治安环境，远眺着海滩的优美风景和人山人海…不过，这些都不是理查利森的选择。
来到里约后，理查利森在坦凯区购置了一套房产。在这片中产阶级扩张的社区里，没有教堂的神圣钟声，没有海滩救生员的哨声。“这个地方帮我在里约安顿了下来”，理查利森在采访中娓娓道来，“就像我的快乐小窝，在这里我能远离外界的喧嚣和烦恼。我当初的计划就仅仅是尽快安顿下来而已，没有别的。在这里你不会有活在大城市的那种感觉，但是我喜欢。”
可是，理查利森加盟新球队后表现似乎和他选择新居所时的心态互相呼应了。理查利森在弗鲁米嫩塞的前六个月过的不尽如人意：在球队前往美国的季前赛上短暂高光后，两次连续的伤病拖慢了他成长的步伐；当他伤愈复出后，长期缺乏比赛的糟糕状态又为他带来了10场0球的尴尬战绩。当时，来自各方的压力和责备曾让理查利森潸然泪下。后来，理查利森自己也承认那段难熬的时光极大地打击了他的自信心。
效力于弗鲁米嫩塞时期的理查利森在67场比赛里仅仅收获了19球
好在状态的低迷并没有影响到理查利森的职业态度。“每次训练结束大家都走了之后，他会一个人留在那里主动加练，”弗鲁米嫩塞前教练组成员马尔康回忆道，“他经常根据自己比赛里的战术要求不断主动加练，你甚至可以看到他眼中有团熊熊燃烧的火焰；对了，他还经常孜孜不倦地向那些更衣室里的老球员请教经验。”
“即使没有上场机会，他也会一直默默地努力提升自己，静静地等待机会的到来；他是个很有意志力的人，在心态上为一切都做好了准备。无论是以前的他还是今天的他，他永远都在为了追求完美而奋斗，这就是我们的小理查。”
对于理查利森来说，里约德比中面对弗拉门戈的进球让他振奋了不少，但真正让他涅槃重生的，是他的生涯恩师——阿贝尔-布拉加。2017年1月，布拉加正式上任弗鲁米嫩塞一线队主帅一职。执过教鞭后的布拉加和理查利森一拍即合，帮助后者在短短四个月的时间内接连攻破了球队四个同城死敌的球门。正是在那时，巴西国内开始关注到了这位冉冉升起的未来国脚。
“我爱他就像爱我的亲生孩子一样，”布拉加在采访中毫不掩饰他对于理查利森的感情，“我们之间的关系远在那些普通的 ‘球员-主帅’关系之上。我还记得我们第一次见面时就彼此滔滔不绝地聊了好久，我尝试着给他打气，重新树立他的自信心，他对我谈话的反馈也非常棒。”
“在我这辈子的执教生涯中，遇到过的像他这样的前锋屈指可数：除了富有侵略性的球风外，他还能踢锋线的每个位置…他能在对方的边后卫传中前回防抢下球，然后快速地发动反击并策划进球。他像头永不满足的野兽一样去拉高每场比赛的强度，我真的很难相信这个世界上会有如此拼命的一个前锋。”
理查利森的拼命不止体现在正式比赛里。“在我执教他的七个月里，就没见过他身边没球的时候，”布拉加回忆道，“他每时每刻都和足球黏在一起，就像一个千方百计想让爸爸知道他想出门玩的四岁小孩。他总是训练场上最早到的那个，拿着个球练东练西，永不疲倦。”
“他是那种典型的完美主义者，永远在每天的训练或比赛中发挥出自己的全部。他能取得今天的成就绝对不是偶然。”
但是，理查利森的专注差点葬送了他在弗鲁米嫩塞的名声。2017年的夏天，理查利森吸引了来自帕尔梅拉斯的兴趣，巴甲劲旅愿意为理查利森开出更高的薪水，理查利森也深知选择跳槽将会有更大的机会赢得联赛冠军。尴尬的是，弗鲁米嫩塞的下场联赛对手正是理查利森的绯闻新东家，而这让理查利森做出了罢赛的决定。
“那天他突然来和我说没法集中，自己不想踢下一场的比赛。”布拉加回忆道，“你当然知道他在玩什么把戏，不想得罪自己的新东家罢了。我和他坦白说虽然有我帮你撑腰，但是你这样会遭到大家的唾弃，因为这不符合球队利益，不仅对不起你的名声，更对不起球迷。”
布拉加说对了。得知此事后，俱乐部高层叫停了这笔转会。第二天，理查利森再次敲响了布拉加办公室的大门，进门后，理查利森声泪俱下地做出了道歉。爱徒心切的布拉加也没有食言，在后来的发布会上为理查利森辩护道：“我们当然应该原谅他，谁年轻的时候没干过蠢事呢。”
在2019年的美洲杯决赛中，理查利森面对秘鲁打入一球并帮助巴西最终捧杯
回头来看，布拉加认为那次罢赛风波是理查利森的成长中不可或缺的一段小插曲。“我相信他从那件事中改掉了鲁莽急躁和轻信谗言的毛病，也学到了许多。人都是通过经历这种事情才成长的，不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”
皆大欢喜的是，出于对理查利森天真个性的怜惜，最后弗鲁米嫩塞的其他队友、球迷们以及俱乐部的工作人员们也都原谅了他。想想也是，又有谁会一直责备这么一个人见人爱，个性随和的大男孩呢。“他就像一个明亮的小太阳，总是为大家带来积极的氛围，”马尔康评价道，“无论何时何地，只要是有他的地方那就少不了欢声笑语。”
理查利森总是可以有意或者无意的为身边人带来欢乐。马科斯·儒尼奥尔，理查利森昔日的弗鲁米嫩塞锋线搭档兼挚友，在采访中向大家介绍了一则昔日趣闻： “有一次我们3-2赢了博塔弗戈，他进了俩。赛后采访有记者问他是否喜欢在不容易进球的位置试试脚法，他本来想回答‘你不试试就没机会’，结果他因为紧张不小心说成了‘你没机会就不试试’，后来我们笑了这个梗好久好久。”
不过对于布拉加来说，比起理查利森的幽默与有趣，他更欣赏其重情重义的性格。每次拜访自己儿子在里约的办公室时，2017年的回忆总是会涌上布拉加的心头，因为办公室的墙上挂有一幅他与理查利森在一场比赛中紧紧相拥的照片——正是理查利森在那年夏天转会沃特福德后送给自己的礼物。理查利森在心里十分感激这位改变了他职业生涯的恩师。
“这张照片真的让我很感动，”布拉加真情流露地说道，“曾经能和他一起共事又何尝不是我的荣幸呢，我们之间都充满着对彼此的敬意，我真的很爱他。”
插播一段英语课
理查利森的英语到底学的怎么样？不好说，不过能确定的是，三年前巴西捧杯美洲杯的时候，理查利森还要队友蒂亚戈-席尔瓦来翻译奖杯上的“ Fair Play Trophy ” （公平竞赛奖杯）是什么意思。
但乐观来看，理查利森起码有在尽力学习。有视频所记载的理查利森的口语高光时刻，还要追溯到亚马逊《孤注一掷：巴西国家队》中，理查利森自信地说着：“Please, please, thank you very much”。不过，在理查利森的英语学习史中，最广为传播的，非要属本人在推特上晒出的亲笔绝唱——《理查赋》莫属：
“我的名字是理查利森。我23岁了，来自巴西。你有兄弟吗？没错我有两个兄弟和两个姐妹。我的爸爸是安东尼奥（-卡洛斯-安德拉德）。我的妈妈是维拉-露西亚。我和我的朋友和我的狗住在利物浦。在训练中我用手套来保护我的手。训练结束我会吃午饭然后吃完午饭我会回家。在家里我和我的朋友们打主机游戏。我喜欢去市中心因为很漂亮的妹子。”
这页纸的另一面是理查利森用自己的Chant瞎写自嗨：“巴西神锋就是他，五千万欧带到家，机智勇敢人人夸，理查利森杀杀杀！”
如此聪明勤奋的一个学生，怎能不爱？
在今天，随着理查利森在欧洲足坛的日渐高光，米内罗美洲和弗鲁米嫩塞似乎已经是理查利森职业生涯遥远的过去式了，更别提位于新维内西亚的童年时光。不过，理查利森在巴西国内的影响力却随着其职业生涯的稳步高升而不断增强。
对于通常出身贫寒巴西球员来说，热衷于慈善事业并不是什么新鲜事。但是理查利森和别人不同，他是一位真正打从心底热爱与支持公益事业的慈善斗士，凭借着自己的时间、财力与身份帮助着数以万计的人们。
2019年，理查利森在他的家乡新维内西亚组织并参与了一场公益球赛，那场比赛为当地挣扎在温饱线的人们募集到了6.4吨的食物捐赠。“如果你有机会去改善一个人的生活，哪怕是微不足道的改善，那就不假思索地去实践吧。”理查利森在采访中激动地掉下了眼泪。2020年初，在得知自己的家乡发生洪灾后，理查利森立刻捐赠了一大批紧急物资用于当地的救灾善后工作。随后新冠疫情爆发，捐赠物资上同样没有少了他的名字，理查利森帮助了超过500个家庭，减轻了疫情对他们的打击。另外，理查利森还是圣保罗大学的形象大使，一直位列于学校机构对于新冠病毒科研事业的资助者名单。
在2019年的美洲杯开赛前，理查利森为一队计划去中国台湾参加国际奥数比赛的巴西儿童捐赠了50000雷亚尔（约折合人民币63000元）的善款。几周之后，理查利森又收到了一张照片，照片的内容是一群来自新维内西亚的孩子身着简陋的、自制的“21.理查利森”巴西国家队球衣；不久，理查利森便造访了当地学校并捐赠了一大批正版球衣。
同年，因为在公益事业上的杰出贡献，理查利森荣获了所在州立法机构对其的官方表彰。理查利森衣着光鲜地出席了议会，欣然大方地接过了奖章。事后，他在社交媒体上晒出了照片，照片中的他手握着麦克风，呼吁加大对公共教育和医疗事业的投资力度。
尽管大多数的好人事迹并没有传播到当地以外的地区，甚至没有登上新闻，理查利森却毫不在意，因为他的做法并不是为了包装形象，而是出于真正的善心。“因为自己淋过雨，所以总想替别人撑把伞”，拿这句话来形容理查利森再合适不过了。
在英格兰，理查利森的善良也逐渐地让他成为一名宠粉博主。
如果你也在社交媒体上关注了理查利森，那你就肯定清楚他有多喜欢和粉丝互动。这也不难解释为什么他能荣获19-20赛季英超球员公会所评选的社区贡献冠军（PFA Community Champion）。
童年时期所遭受过的穷苦造就了理查利森感恩善良的内心
“从球员生涯开始，我就着手为那些我觉得真正重要的事情作出贡献，比如慈善事业”，获奖后的理查利森说道，“我认为像我们这种在主流联赛踢球的球员，以及那些拥有媒体话语权的人，都应该肩负起一定的社会责任，从改善自己周围人的生活做起。"
理查利森的身边人无一不相信他将会达成他的目标，他们也十分确定理查利森将会继续为身边的人不断地带来希望和快乐。这位巴西国家队的更衣室气氛组组长在古迪逊公园也受到了类似的积极评价：“他就像个12岁的男孩一样可爱。”
所有人都认为，无论理查利森球员生涯的未来如何，他永远都是那个心地善良的，来自新维内西亚的大男孩。马尔康最后总结道：“我永远都不会忘记他的热情善良，我曾经和弗鲁米嫩塞的一行老朋友们去利物浦看了几场埃弗顿的比赛，理查很慷慨地招待了我们，把我们照顾得特别周到，时隔多年后，能重新见到他那温暖的笑容真的很棒。”
“有一场比赛的赛后，我们一起在球场吃了顿饭，途中他拿出他的手机给我们看了一段视频，那是他还在弗鲁米嫩塞的时候拍的。视频里的场景在训练场上，有理查、我和一个门将，三个人在天黑后进行射门和扑救的加练。他没有忘记那天的加练，他把这段记忆留在了手机上，并让这段记忆陪着他走过了这么多年的时光。”
“这就是这个孩子能成功的原因——重情重义，他会牢记并感激每一个曾帮助过他的人。即使今天的他早已如此成功，但他仍然是我熟悉的那个天真大男孩。闪亮却不刺眼，自信却无锋芒。得徒如此，师复何求？”
原文：Jack Lang
翻译：Eli
校对：梓潮